Algunas muertes tristes que no has presenciado

Ha llegado la hora de comer y el teléfono suena. Descuelgan y lo llevan a la cocina (es inalámbrico). Entran de nuevo serios, mudos; se sientan y dicen lo que deben decir.

  El cadáver está lejos y no tienes un gran recuerdo de lo que era, de quién era cuando respiraba. Todos lloran. Tú, sin poder evitarlo, empatizas.

.

  La primera noche perdió la consciencia. La segunda, cuando llegaste al hospital, dejaron de funcionar el estómago y los pulmones. Tubos blancos entraban o salían de él: parecía una araña recién nacida. Tú no tenías madurez suficiente para superar cualquier derrota. Durante años habías vivido en una decepción constante que en aquella época solo empezabas a intuir; aquella situación, más que un momento duro, suponía una pausa para comer en tu proceso de autodestrucción.

  Solo le funcionaba el corazón la noche que pasaste a su lado. Te pareció ver que parpadeaba. Despertaste y la cabeza estaba inclinada hacia ti, con un ojo semiabierto, un ojo que era espejo de tu visión del mundo y de ti mismo, azul y ocre y venoso como el de una liebre en descomposición.

.

  Imaginas que todos tenemos tripas, al fin y al cabo. Que si, como en este caso, te atropellaran, desparramarías sobre el cemento la misma gacha bermellón. A pesar de la inclinación del terreno, no hay largas líneas de sangre. Eres consciente de que estás parado ante un hecho violento, mirando las consecuencias en silencio. No hay escalofrío ni asco, pero algo hay, aunque no sepas qué. Debería leer más, te dices, para poder precisar lo que siento. Vete tú a saber si es indiferencia.


Imagen: Pixabay (CC).

Anuncios

Opinión de los lectores:

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s