Los aniversarios

  Algo se cambia de sitio dentro del cuerpo en las vísperas del cumpleaños para que los nervios y las esperanzas tengan suficiente espacio. Las experiencias que curten la piel y los ojos azotan con la misma sal los deseos, y más que un libro o una tarta con forma de astrolabio, uno espera poder brindar con quien quiere, recibir un abrazo silencioso y duradero.

  La realidad es que, a menudo, uno no solo hace espacio dentro de sí a ciertos nervios y esperanzas, sino también a ciertas preguntas. ¿Se rememora el parto y su lloro, o se celebra la supervivencia? ¿Se alegra uno de haber salido de un año o de entrar en el siguiente? De cualquier modo, cada ciclo es distinto a los demás, y lo único que todos comparten es un círculo alrededor de un día del calendario, como recordatorio de una celebración que no ha de desmerecerse ni abandonarse. No extraña esta costumbre en una sociedad cuya era empieza tras el nacimiento de su ídolo. Cabría preguntarse cuánto hay de eso en las celebraciones: cuántas veces somos mulas, pastores y magos —nunca estrellas— con alguien de nuestro entorno.

  Es en la noche previa cuando se formulan las verdaderas preguntas. ¿He aprendido algo o se me ha derramado el tiempo? ¿Por qué? ¿Qué puedo hacer para cambiar o seguir? ¿Estoy dispuesto a hacerlo? Las respuestas —allá cada cual— siempre son desconcertantes.

  Al día siguiente, el estrés del trabajo que ocupa todo el tiempo, el cansancio de una vida que no llena y la soledad de estar lejos de todo lo que se ama seguirán ahí, esperándole a uno. Y a pesar de ello, no se podrá retener la sonrisa del aniversario, ese lustre de dientes que es un adiós y es un hola y también un fuego descontrolado en el corazón, con hambre de su propia llama.


Imagen: David Santaolalla

Anuncios

4 thoughts on “Los aniversarios

Opinión de los lectores:

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s